Anoche llovía, hoy también, pero anoche llovía y yo me acordaba de mi abuela.
Recordaba que fue abuela, abuela de profesión, abuela de las que te llevan el jugo de naranjas a la cama para que no te resfríes, de las que preparan mil panqueques, de las que te obligan a dormir la siesta.
Ese tipo de abuela.
Vivía en Uruguay, en medio de un pueblo. Hacia dulce de higos y discutía con mi abuelo.
Ella me mandaba a hacer los camisones por una modista y su plan preferido era caminar por la plaza conmigo. Mostrarme, eso.
Yo era Choli para ella, me llamaba así, Choli, Cholita. Y me dejaba, a veces, domir en su cama mientras jugaba con su oreja.
Hace mas de diez años, algo que no se conocía y después puso de moda Gregory House, la mato. Lupus, nos informaron.
Despues estuve un poco más sola.



Y llovía y yo me acordaba de ella, porque ella juntaba agua de lluvia para lavarme el pelo.
Y la lluvia siempre la trae de vuelta a mi.